올뉴카니발 뒷범퍼 수리 후 발생한 유격과 단차, 정말 정상일까요? 정비소의 주장과 불량의 기준 완벽 분석
틈새를 보는 남자, 민석의 "원래 그렇다" 전쟁 2017년식 올뉴카니발, 애칭 '카니'. 민석에게 이 차는 단순한 이동 수단이 아니었다. 두 아이의 등하교를 책임지고, 주말이면 온 가족을 태우고 캠핑장으로 떠나는 든든한 가장의 파트너였다. 7년이라는 세월 동안 자잘한 흠집은 생겼지만, 민석은 엔진 오일 교환 주기를 단 한 번도 어긴 적 없을 정도로 카니를 아꼈다. 사건은 지난주 마트 주차장에서 일어났다. 장을 보고 나오는데 누군가 카니의 엉덩이를 쿵 하고 박은 것이다. 다행히 상대방 과실 100%. 민석은 속상했지만, 깔끔하게 수리하면 새 차처럼 될 것이라 위안하며 동네에서 꽤 크다는 1급 공업사에 차를 맡겼다. "사장님, 범퍼 교체하고 도색 깔끔하게 부탁드립니다." "걱정 마세요. 티 안 나게 해 드릴게." 3일 후, 수리가 다 되었다는 연락을 받고 한걸음에 달려갔다. 반짝이는 새 범퍼는 색상도 잘 맞았고 광택도 훌륭했다. 하지만 민석의 예리한 눈빛이 뒷범퍼와 테일램프(라이트)가 만나는 지점에 멈췄다. '어? 이게 뭐지?' 손가락 하나가 들어갈 정도로 벌어져 있었다. 반대쪽을 확인해 보니 거기는 종이 한 장 들어갈 틈도 없이 딱 붙어 있었다. 명백한 비대칭, 명백한 단차였다. 민석은 정비 반장을 불렀다. "반장님, 여기 틈이 너무 벌어졌는데요? 손가락이 들어가요. 안쪽이 다 보이잖아요." 반장은 기름 묻은 장갑을 벗으며 무심하게 대꾸했다. "아, 그거요? 올뉴카니발이 원래 그래요. 범퍼가 커서 무겁다 보니까 처짐 현상이 있어요. 새 걸로 껴도 플라스틱이라 어쩔 수 없습니다. 정상이에요." "네? 반대쪽은 멀쩡한데요? 그리고 사고 전에는 이렇지 않았어요." "에이, 사장님이 예민하셔서 그래요. 원래 그랬는데 모르고 계시다가 수리하고 나니까 자세히 봐서 보이는 겁니다. 2017년식이면 차체도 좀 틀어졌을 거고, ...