기어풀러 없이 쩔어붙은 휀 임펠러, 어떻게 빼야 할까? (녹 제거와 열팽창의 과학)
천안 공단의 30년 묵은 송풍기와 김 반장의 '불쇼' 2026년 2월의 어느 날, 충남 천안의 한 오래된 섬유 공장. 기계실 구석에서 둔탁한 망치 소리가 울려 퍼졌다. 입사 1년 차인 정비팀 막내 민수는 울상인 채로 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 그의 앞에는 성인 남성 상반신만한 크기의 시로코 팬(Sirocco Fan)이 버티고 있었다. "아니, 이게 왜 안 빠지는 거야! 볼트도 다 풀었는데!" 민수는 녹이 슬어 붉게 변한 모터 샤프트와 임펠러 보스(Boss) 사이를 쳐다보며 한숨을 쉬었다. 공간이 너무 협소했다. 모터와 케이싱 사이가 주먹 하나 들어갈 틈도 없어, 정석대로라면 기어풀러(뿌리누끼)를 걸어서 당겨야 하지만, 풀러의 발(Jaw)을 걸 공간조차 나오지 않았다. WD-40을 한 통이나 비웠지만, 녀석은 꿈쩍도 하지 않았다. 그때, "어이, 신입. 아직도 그 녀석이랑 씨름 중이냐?" 하며 김 반장이 나타났다. 김 반장은 손에 든 산소토치와 커다란 오함마(슬레지해머), 그리고 쇠지렛대(빠루)를 내려놓았다. "반장님, 이거 용접된 수준이에요. 풀러도 안 들어가고... 그라인더로 잘라내야 할까요?" 김 반장은 껄껄 웃으며 고개를 저었다. "자르면 휀 밸런스 다 깨져서 못 써. 기계는 힘으로 하는 게 아니라, 물리학으로 하는 거야. 쇠는 열을 받으면 늘어나고, 식으면 줄어들지. 그 틈을 노리는 거야." 김 반장은 토치에 불을 붙였다. 파란 불꽃이 임펠러의 중심부인 보스(Hub)를 향해 맹렬히 뿜어져 나왔다. "샤프트(축)는 달구지 말고, 겉에 있는 임펠러 구멍 쪽만 달궈야 해. 그래야 구멍이 넓어지거든." 5분 정도 지났을까, 매캐한 냄새와 함께 녹이 타는 연기가 피어올랐다. 김 반장은 불을 끄더니 재빨리 쇠지렛대 두 개를 임펠러 뒷면에 대칭으로 꽂아 넣었다. 그리고 민수에게 눈짓했다. "자, 내가 지렛대로 텐션을 줄 테니까, 너는 저기 쇠...