가끔씩 브레이크가 딱딱해져서 안 밟히는 현상, 진공 배력 장치(하이드로백) 문제일까요?
1년에 세 번, 죽음이 노크하는 순간 3년 차 영업사원 민수 씨의 애마는 10만 km를 갓 넘기기 시작한 중형 세단이다. 평소 꼼꼼한 성격 탓에 엔진오일은 5,000km마다 칼같이 갈아주고, 지난여름에는 브레이크 패드(라이닝)와 오일 수분 체크까지 마쳤다. 정비소 사장님도 "이 정도면 차 관리 병적으로 하시는 거네요."라고 칭찬할 정도였다. 하지만 민수 씨에게는 누구에게도 말하지 못한, 아니 말해도 믿어주지 않을 것 같은 공포가 하나 있었다. 그것은 아주 예고 없이, 마치 도둑처럼 찾아왔다. 첫 번째 경험은 작년 가을이었다. 거래처 미팅에 늦어 급하게 시내 주행을 하던 중, 앞서 가던 택시가 급정거했다. 민수 씨는 본능적으로 브레이크 페달을 밟았다. '턱.' 평소라면 쑤욱 들어가며 부드럽게 차를 세워줘야 할 페달이, 마치 바닥에 벽돌이라도 끼워놓은 것처럼 딱딱하게 굳어버렸다. 페달은 절반도 들어가지 않았다. "어? 어?!" 등골이 서늘해지고 머리카락이 쭈뼛 서는 공포. 민수 씨는 찰나의 순간 발을 뗐다가 다시 힘껏 밟았다. 그러자 언제 그랬냐는 듯 페달은 쑥 들어가며 차가 멈춰 섰다. 택시 범퍼와 깻잎 한 장 차이였다. '내가 너무 긴장해서 발을 헛디뎠나?' 민수 씨는 자신의 감각을 의심했다. 그 뒤로 몇 달간 아무 일도 없었기에 그저 착각이었다고 치부했다. 두 번째 경험은 겨울, 가족들과 떠난 스키장 여행길이었다. 고속도로 램프 구간을 빠져나가며 속도를 줄이려는데, 또다시 그 느낌이 발바닥을 타고 올라왔다. '턱.' 딱딱했다. 돌덩이 같았다. 이번엔 착각이 아니었다. 분명히 기계적인 저항감이었다. 민수 씨는 비명을 지를 뻔했지만, 옆에서 잠든 아내가 깰까 봐 입술을 깨물며 다시 페달을 밟았다. 다행히 이번에도 두 번째 밟았을 때는 정상 작동했다. 그날 이후 민수 씨의 운전은 변했다. 브레이크를 밟을 때마다 발끝에 온 신경을 집중했다. '이번엔 밟힐까? 안 밟히면 ...