Coupang Sell P-Man

  정체된 올림픽대로 위, 김 과장의 미소 2026년 2월 11일, 아침 7시 30분. 서울로 향하는 올림픽대로는 거대한 주차장을 방불케 했다. 예전 같았으면 김 과장의 미간은 벌써 찌푸려져 있었을 것이다. 3,000cc 가솔린 세단을 탈 때는 브레이크를 밟을 때마다 지갑에서 500원짜리 동전이 떨어지는 기분이었으니까. 기름 게이지가 눈에 띄게 줄어드는 게 보일 정도였던 지난날의 스트레스는 이제 남의 이야기가 되었다. 김 과장은 스티어링 휠을 가볍게 쥐며 계기판을 힐끗 보았다. [EV 모드] 초록색 글자가 선명하게 빛나고 있었다. 가다 서기를 반복하는 이 지옥 같은 정체 구간에서, 그의 CR-V 하이브리드는 엔진을 켜지 않고 오직 전기 모터로만 부드럽게 미끄러지듯 나아가고 있었다. 엔진 소음도, 진동도, 그리고 무엇보다 연료 소모도 '0'에 가까웠다. "이 맛에 하이브리드 타는 거지." 그는 핸들 뒤에 있는 감속 셀렉터(패들 시프트)를 딸깍거렸다. 앞차가 속도를 줄이면 브레이크를 밟는 대신 왼쪽 패들을 당겨 회생 제동 단계를 높였다. 차는 부드럽게 감속하며 버려지는 운동 에너지를 배터리로 쓸어 담았다. 계기판의 배터리 충전 게이지가 차오르는 것을 보는 것은 마치 게임에서 아이템을 획득하는 듯한 묘한 쾌감을 주었다. 주말에는 가족들과 강원도로 장거리 여행을 다녀왔다. 고속도로를 시원하게 달릴 때는 엔진이 개입하며 묵직한 힘을 보태주었고, 내리막길에서는 다시 배터리를 채웠다. 왕복 400km를 다녀왔는데도 주유 경고등은 켜질 기미가 보이지 않았다. 트립 컴퓨터에 찍힌 평균 연비는 18.5km/L . 공인 연비보다 훨씬 높은 숫자였다. 영하 10도로 떨어진 지난주, 히터를 빵빵하게 틀었을 때 연비가 조금 떨어지긴 했지만, 그래도 14km/L 밑으로는 내려가지 않았다. 주유소를 언제 갔는지 기억이 가물가물해질 때쯤, 김 과장은 문득 생각했다. 이 차는 단순한 이동 수단이 아니라, 내 지갑을 지켜주는 든든한 금고이자 도로 위의 스트레스...