스팅어 시동 직후 RPM 드롭과 시동 꺼짐, 재시동 지연의 진짜 원인은 무엇일까?
그날 아침, 맹수의 심장이 멈췄다 차디찬 새벽 공기가 코끝을 스치는 2월의 어느 날 아침이었다. 나는 여느 때와 다름없이 출근을 위해 지하 주차장으로 내려갔다. 나의 애마, '판테라 메탈' 색상의 스팅어가 묵직한 자태를 뽐내며 나를 기다리고 있었다. 그란 투리스모(GT)라는 이름에 걸맞게 장거리 주행에서도, 도심에서도 나에게 늘 최고의 만족감을 주는 녀석이었다. "자, 오늘도 달려볼까?" 스마트키를 쥐고 도어 핸들을 터치하자 웰컴 라이트가 반짝이며 사이드 미러가 펴졌다. 운전석에 앉아 브레이크를 밟고 스타트 버튼을 눌렀다. 평소라면 '으르렁'거리는 맹수의 포효와 함께 RPM 바늘이 솟구쳐야 했다. 그리고 냉간 시 특유의 높은 RPM(패스트 아이들)을 유지하며 예열을 알리는 부드러운 진동이 전해져야 했다. 하지만 그날은 달랐다. "큐큐큐... 부릉!" 시동이 걸리는 듯했다. 하지만 그 기쁨도 잠시, 1초도 지나지 않아 계기판의 RPM 바늘이 춤을 추기 시작했다. 1,500rpm 근처에 머물러야 할 바늘이 마치 맥박이 끊어지는 환자처럼 아래로 곤두박질쳤다. "푸드득... 푸덕..." 엔진룸 쪽에서 불길한 진동과 함께 힘 빠지는 소리가 들려왔다. 마치 숨을 헐떡이는 짐승 같았다. 내가 엑셀을 밟아 살려보려 할 틈도 없이, RPM 바늘은 '0'으로 떨어졌고 엔진은 허무하게 침묵했다. 계기판에는 각종 경고등이 크리스마스 트리처럼 점등되었고, 차량 전원은 'ACC(액세서리)' 모드로 전환되었다. 고요해진 차 안에서 내 심장 소리만 크게 들렸다. "뭐야? 토크컨버터 문제인가?" 스팅어 동호회에서 주워들은 풍월이 있었다. 미션 쪽 토크컨버터가 안 좋으면 시동이 꺼질 수 있다는 이야기. 하지만 그건 기어를 P에서 D로 넣을 때 퉁 치면서 꺼지는 거라던데, 나는 아직 기어 노브에 손도 대지 않았다. 그냥 P단 상태에서 시동만 걸었을 뿐인데 죽어버린...