Coupang Sell P-Man

  밸런타인데이의 악몽, 멈춰버린 심장 2026년 2월 14일 토요일, 충남 천안시의 오후는 달콤한 초콜릿 향기 대신 매캐한 매연 냄새로 기억될 것 같다. 오늘은 여자친구 지은이와 100일 기념 데이트가 있는 날이었다. 나는 설레는 마음으로 아껴두었던 애마의 시동을 걸었다. 어제 정비소에서 거금을 들여 '크랭크각 센서'까지 교체했으니, 이제 차는 새것처럼 쌩쌩할 것이라 믿었다. "오빠, 차가 좀 떠는 것 같지 않아?" 신호 대기 중, 지은이가 불안한 듯 물었다. 나도 느끼고 있었다. RPM 바늘이 춤을 추듯 위아래로 요동치고 있었다.  "아, 어제 수리해서 그래. 자리 잡느라 그럴 거야. 걱정 마." 나는 애써 태연한 척하며 신호가 바뀌길 기다렸다. 녹색 불이 켜지고 엑셀을 밟으려던 찰나, 푸드득 하는 소리와 함께 차체가 크게 울컥거렸다. 그리고 이내 찾아온 섬뜩한 정적. 계기판에는 배터리, 엔진 오일, 체크 엔진 등 온갖 빨간색 경고등이 크리스마스트리처럼 점등되었다. "어? 어?!" 당황한 나는 차를 갓길로 빼려고 핸들을 돌렸다. 하지만 핸들은 마치 시멘트 속에 박힌 것처럼 꿈쩍도 하지 않았다. 본능적으로 브레이크를 밟았지만, 페달은 바위처럼 딱딱하게 굳어 들어가지 않았다. 차는 관성에 의해 슬금슬금 교차로 한복판으로 밀려가고 있었다. 등 뒤에서 빵빵거리는 경적 소리가 빗발쳤다. 식은땀이 비 오듯 쏟아졌다. '분명히 어제 고쳤는데! 배터리도 새 거고 오일도 갈았는데 도대체 왜!' 비상등 버튼을 연타하며 다시 시동 버튼을 눌러봤지만, 끼릭끼릭 하는 힘없는 소리만 날 뿐 엔진은 깨어나지 않았다. 화려한 밸런타인데이의 데이트는커녕, 도로 한복판에서 견인차를 기다려야 하는 처량한 신세가 되었다. 정비소 사장님의 "이제 완벽합니다"라는 말이 환청처럼 들려왔다. 도대체 내 차의 심장은 왜 다시 멈춘 것일까? 💡 현재 상태는 '주행 중 시동 꺼짐'이며,...

  1년에 세 번, 죽음이 노크하는 순간 3년 차 영업사원 민수 씨의 애마는 10만 km를 갓 넘기기 시작한 중형 세단이다. 평소 꼼꼼한 성격 탓에 엔진오일은 5,000km마다 칼같이 갈아주고, 지난여름에는 브레이크 패드(라이닝)와 오일 수분 체크까지 마쳤다. 정비소 사장님도 "이 정도면 차 관리 병적으로 하시는 거네요."라고 칭찬할 정도였다. 하지만 민수 씨에게는 누구에게도 말하지 못한, 아니 말해도 믿어주지 않을 것 같은 공포가 하나 있었다. 그것은 아주 예고 없이, 마치 도둑처럼 찾아왔다. 첫 번째 경험은 작년 가을이었다. 거래처 미팅에 늦어 급하게 시내 주행을 하던 중, 앞서 가던 택시가 급정거했다. 민수 씨는 본능적으로 브레이크 페달을 밟았다. '턱.' 평소라면 쑤욱 들어가며 부드럽게 차를 세워줘야 할 페달이, 마치 바닥에 벽돌이라도 끼워놓은 것처럼 딱딱하게 굳어버렸다. 페달은 절반도 들어가지 않았다.  "어? 어?!"  등골이 서늘해지고 머리카락이 쭈뼛 서는 공포. 민수 씨는 찰나의 순간 발을 뗐다가 다시 힘껏 밟았다. 그러자 언제 그랬냐는 듯 페달은 쑥 들어가며 차가 멈춰 섰다. 택시 범퍼와 깻잎 한 장 차이였다. '내가 너무 긴장해서 발을 헛디뎠나?'  민수 씨는 자신의 감각을 의심했다. 그 뒤로 몇 달간 아무 일도 없었기에 그저 착각이었다고 치부했다. 두 번째 경험은 겨울, 가족들과 떠난 스키장 여행길이었다. 고속도로 램프 구간을 빠져나가며 속도를 줄이려는데, 또다시 그 느낌이 발바닥을 타고 올라왔다. '턱.' 딱딱했다. 돌덩이 같았다. 이번엔 착각이 아니었다. 분명히 기계적인 저항감이었다. 민수 씨는 비명을 지를 뻔했지만, 옆에서 잠든 아내가 깰까 봐 입술을 깨물며 다시 페달을 밟았다. 다행히 이번에도 두 번째 밟았을 때는 정상 작동했다. 그날 이후 민수 씨의 운전은 변했다. 브레이크를 밟을 때마다 발끝에 온 신경을 집중했다.  '이번엔 밟힐까? 안 밟히면 ...